Голос без слов
Утро наступило мягко, с тёплым светом, пробивающимся сквозь тонкие шторы. В комнате стояла полутень, и лёгкий ветерок, врываясь через приоткрытое окно, едва колыхал уголок покрывала.
Ты лежала на спине, с одной рукой под головой, а в другой всё ещё держала телефон — вчерашние фотографии остались на экране. Где-то внизу уже раздавались звуки: стук посуды, негромкие голоса, жизнь базы просыпалась.
Ты медленно потянулась, зажмурившись, и села. В животе напомнило лёгким урчанием — организм явно был не против завтрака. Но вставать хотелось не сразу.
И в этот момент — стук. Тихий, ровный. Потом — дверь открылась.
К: Buongiorno.
Раздался знакомый голос.
Кенан стоял в проёме. Уже одет, волосы чуть влажные, от футболки пахло чем-то свежим. Он окинул тебя взглядом — и приподнял бровь.
К: Ты одета так, будто мы сегодня никуда не идём.
Голос спокоен, но в нём слышалось тот добрый контроль.
Ты фыркнула, вытирая ладонью лицо:
Т/и: Утро только началось.
К: Оно началось два часа назад, Küçük.
Он вошёл, не дожидаясь приглашения, и сел на подлокотник кресла.
К: Я жду тебя на завтрак.
Т/и: Так ты теперь каждый раз будешь приходить за мной?
Усмехнулась ты, поднимаясь.
Он посмотрел прямо в глаза:
К: Если это единственный способ заставить тебя есть — sì, ogni giorno.
Ты молча направилась к чемодану за чистой футболкой.
Он продолжил:
К: Сегодня мы с тобой снова вместе работаем.
Ты обернулась.
Т/и: Снова фотосессия?
Он покачал головой.
К: Нет. Сегодня ты — в кадре. Я говорю серьёзно.
Т/и: Что?
Ты замерла.
Т/и: Нет-нет, подожди, я не...
К: Марко решил, что ты тоже должна быть в съёмке. По сюжету. У нас коллаборация с брендом, нужна живая история, не только спортсмены.
Ты открыла рот, потом закрыла.
Т/и: И ты согласился?
К: Я предложил.
Он усмехнулся.
К: Non preoccuparti. Всё под контролем.
Ты выдохнула.
Т/и: Это какой-то кошмар.
Кенан встал.
К: Тогда поторопись. У тебя есть пятнадцать минут, чтобы собраться. Я внизу.
Он направился к двери, потом на секунду замер и добавил:
К: И надень что-то тёплое. Утром прохладно.
Он исчез за дверью.
А ты всё ещё стояла с открытым ртом.
Т/и: "Он предложил... Меня. В кадре. Что за..."
Ты спешно достала нужную одежду, причесалась, накинула куртку. Внизу уже ждал Кенан — стоял у машины, облокотившись на капот, с телефоном в руке. Когда ты подошла, он поднял глаза — и мельком, почти незаметно, улыбнулся.
К: В следующий раз — будильник.
Т/и: В следующий раз — предупреждение.
Он открыл тебе дверь машины.
К: Увидишь, тебе понравится.
Т/и: Что? Быть в кадре?
Он сел за руль.
К: Нет. Быть со мной.
И машина плавно тронулась с места.
Вы выехали за пределы базы, оставив за собой аккуратные дорожки и футбольные поля, освещённые утренним солнцем. За окнами раскидывались виноградники, холмы, стройные кипарисы — типичная тосканская картинка, будто выехали в рекламный проспект.
Ты чуть привалилась к стеклу, наблюдая, как мелькают деревья.
Кенан молчал, но ты чувствовала, как часто он бросает на тебя взгляды. В машине играла фоновая музыка — что-то мягкое, почти джазовое. Он тихо переключил на радио.
Т/и: Dove stiamo andando?
Спросила ты, слегка искривив интонацию, с намёком на его акцент.
Он ухмыльнулся, не отрывая рук от руля:
К: Смотри, кто заговорил на итальянском.
Т/и: Ну так... ты плохо объясняешь, приходится учить язык, чтобы ориентироваться.
К: Справедливо.
Хмыкнул он.
К: Мы едем на винодельню. Там будет съёмка.
Т/и: И я должна позировать между бочками?
К: Нет. Мы просто немного пройдёмся. Съёмка — как прогулка. Будь собой.
Ты вздохнула.
Т/и: Значит, я буду собой... нервной и раздражённой.
Он бросил на тебя быстрый взгляд:
К: И очаровательной.
Ты покачала головой, отворачиваясь к окну, чтобы он не видел улыбку.
Минут через двадцать машина свернула с дороги и подъехала к каменной усадьбе, обвитой зеленью.
Место казалось уединённым и тихим: зелёные ряды виноградников спускались вниз по склону, а вдали белели оливковые деревья. В воздухе пахло солнцем, землёй и чем-то сладким.
Вы вышли из машины. Кенан сразу направился к небольшому шатру, где уже стояли Марко и пара человек из команды. Марко замахал рукой:
М: Вот и вы! Идеально, у нас свет — perfetto!
Ты шла чуть сзади, обнимая себя руками, и когда остановилась, Марко улыбнулся тебе:
М: Не волнуйся. Всё будет легко. Хочешь кофе перед началом?
Ты кивнула.
Т/и: Очень хочу.
Пока ты отошла за чашкой, Кенан коротко поговорил с оператором и стилистом. Когда ты вернулась, он уже ждал тебя, переодетый.
К: Что?
Спросил он, заметив твой взгляд.
Т/и: Просто думаю... что тебе можно было бы доверить рекламировать вообще всё. Даже оливки.
Он прищурился:
К: Если ты рядом — я могу рекламировать даже воздух.
Ты хмыкнула и сделала глоток кофе.
Съёмка началась почти незаметно. Вас снимали вместе: вы шли среди виноградных рядов, он показывал тебе, как правильно срывать виноград.
Т/и: Ты слишком хорошо знаешь, что делаешь.
Тихо сказала ты.
Он усмехнулся.
Когда съёмка закончилась, Марко был доволен, а ты — устала. Кенан сразу взял твою руку.
К: Едем обратно. Время обеда.
Т/и: Ты теперь отвечаешь и за это?
К: Да.
Он был серьёзен.
К: Я обещал, что ты больше не будешь пропускать еду.
Т/и: Почему ты так на этом настаиваешь?
Спросила ты уже в машине, когда он завёл двигатель.
Он не сразу ответил. Только повернулся к тебе на секунду:
К: Потому что ты важна.
Ты посмотрела в окно. Солнце скользило по стеклу. А внутри что-то дрогнуло. Но ты ничего не сказала.
Впереди — обед, тренировка, вечер. Но именно это утро уже запомнилось. Потому что ты больше не была просто наблюдателем. Ты была внутри его мира.
Когда вы приехали, столовая была почти пустой — вы вернулись чуть раньше остальных. Но персонал уже расставлял блюда на раздаче, и в воздухе витал аромат свежего хлеба, оливкового масла и чего-то мясного, с тёплыми пряностями.
Кенан придержал дверь, пропуская тебя вперёд. Ты шла чуть медленнее, ощущая лёгкую усталость после поездки и съёмки. Он всё ещё не отпускал твою руку.
Т/и: У тебя есть слабость к хорошей еде? Спросила ты, с косым взглядом.
К: У меня есть слабость к тебе, когда ты голодная.
Коротко усмехнулся он.
Ты хмыкнула.
Т/и: Страшное зрелище.
К: Опасное.
Вы выбрали столик у окна. Он взял тебе еды больше, чем ты бы себе положила сама — пасту с соусом, немного запечённых овощей, зелёный салат.
К: Это — tutto. Ты съешь всё.
Ты склонила голову:
Т/и: Кенан, ты случайно не был в прошлой жизни няней?
Он подался вперёд, прищурился.
К: Нет. Но если ты не съешь хотя бы половину — я начну кормить тебя с ложки.
Ты слегка прищурила глаза.
Т/и: Даже не думай об этом.
Он поднял брови.
К: Sfida accettata.
Ты покачала головой, смеясь, и всё же начала есть. А он — спокойно и размеренно, не отрывая от тебя взгляда.
Вскоре в столовую стали заходить другие ребята. Лука с подносом плюхнулся за соседний стол.
Л: Ооо, buongiorno! Вы уже поели наполовину?
К: Мы не ленимся.
Коротко сказал Кенан.
Маттео тоже появился, сел рядом. Бросил на тебя взгляд, потом — на Кенана.
М: Вы вместе были?
Ты кивнула.
Т/и: Работа. На винодельни.
Лука усмехнулся:
Л: Боюсь представить, какие там были фото.
К: Красивые.
Просто сказал Кенан, и в его голосе не было шутки.
Маттео на секунду задержал взгляд на тебе, потом вернулся к еде.
М: Ну, в таком случае, Кен, тебе повезло.
Ты чувствовала, как рядом с тобой меняется атмосфера — Кенан стал чуть тише, чуть сдержаннее. Но всё равно его рука осталась на спинке твоего стула. Он молча ел, время от времени касаясь локтем твоего.
После обеда вы ненадолго вернулись в свои комнаты, и уже через полчаса — снова тренировочное поле. Тепло спало, на смену ему пришёл ветер. Игроки начали разминаться, кто-то уже делал забеги по краю.
Ты стояла на краю поля, с камерой наперевес — только теперь ты снимала не по заданию, а по привычке. Марко подошёл к тебе, положил руку на плечо.
М: Насчёт следующей недели. Хочу попробовать тебя на съёмках внутри — документальная часть, пара интервью с игроками, монтаж. Справишься?
Ты кивнула.
Т/и: Да. Только скажи, когда и что нужно.
М: Умница.
Он сжал твоё плечо и ушёл.
Кенан, заметив это, подошёл.
К: Tutto bene?
Ты кивнула.
Т/и: Новое задание.
Он слегка склонил голову.
К: Мне нравится, когда ты здесь. С нами.
Ты хотела что-то сказать, но в этот момент раздался свисток, и тренер подозвал всех. Кенан задержался на секунду, глядя на тебя. Потом, уже отдаляясь, оглянулся.
К: Guarda. Я бегаю красиво. Не упусти.
Ты рассмеялась — и подняла камеру.
Вечернее солнце падало мягко, окрашивая всё в янтарные тона. И ты ловила каждый кадр. Потому что это был не просто день. Это уже была история.
