Глава 6 - «Перед выходом»
Амелия
Я выбрала платье чёрное.
Не вечернее, не вульгарное. Просто то, в котором удобно дышать и сложно забыть. С разрезом. Акцент на ключицах. Никаких лишних деталей. Ни серёжек, ни колье — только кожа и уверенность.
Он появился в дверях, когда я подкрашивала глаза.
Оглядел. Без слов.
— Не слишком нарядно? — спросила я, не оборачиваясь.
— В самый раз, если твоя задача — отвлечь всех от меня.
— А твоя какая? Быть мебелью?
Он молча поправил манжеты.
Белая рубашка. Тёмный костюм. Простой, но идеально сидящий. Выглядел как человек, который приходит не на приём, а чтобы забрать чью-то судьбу.
— Ты всегда так ходишь на свидания? — спросила я.
— Это не свидание. Это война в медленном освещении.
— Поэт в душе. Кто бы мог подумать.
Я посмотрела на него через зеркало.
Он смотрел прямо на меня. Внимательно. Безоценочно. Словно ждал, когда я дрогну.
— Ты боишься? — спросил он.
Я усмехнулась.
— Боюсь, что мне придётся притворяться влюблённой. Это слишком близко к комедии.
— Согласен. Сложно изобразить то, чего никогда не было.
Тишина.
— Есть одна проблема, — сказал он, немного тише.
— Что ещё?
— Если он будет наблюдать — нам придётся держаться за руки. Смотреть друг другу в глаза. И делать это не на автомате.
— Думаешь, не справлюсь?
Он подошёл ближе. На расстояние дыхания.
— Думаю, ты слишком привыкла всё держать под контролем. А в глазах — не спрячешь. Там правда.
Я подняла голову. Наши взгляды сцепились.
— Если ты хочешь увидеть ложь — смотри внимательно. Я умею её носить.
— Посмотрим, — сказал он.
⸻
Через минуту мы вышли в ночь.
Пара, которой не было.
Которая стала бы идеальной — если бы не было правды.