№09/93
— намджун, - тэхен кидает дело начальнику на стол, уперевшись руками и облизывая интуитивно губы, — ты знаешь, что это?
джун приподнимает бровь, медленно скользя по написанным буквам.
— где ты это нашел? - спокойно спрашивает тот, проворачивая страницу.
— у брата в кабинете, - терпеливо отвечает тэхен, — я ничего не понимаю. что это за сборник анекдотов? никаких зацепок, описаний очевидцев, тут просто собраны вырезки чего-то откуда-то, это не досье, а просто какой-то абсурд. какой-то.. - следователь запинается, сдувая упавшую прядь волос со лба, — сборник разрозненных фактов, что это за дело такое? оно даже не оформлено, как следует, но числится, как официальное дело, как это возможно?
намджун внимательно перелистывает страницы, нахмурившись.
— в самом деле, тэхен, - прищурившись изучает очередную газетную вырезку, — я не знаю, что это такое, но ты прав в том, что сокджин и в самом деле расследовал это.
— продолжай, - тэхен выпрямляется, скрещивая руки на груди.
— я помню, как сокджин изучал что-то, но он никогда мне не говорил, чем именно он занимается, поэтому не то, чтобы я смогу сказать тебе что-то новое, - намджун поднимает голову и сталкивается с абсолютно растерянным тэхеном.
— намджун, я, - тихо выдыхает следователь, опуская голову, — ничего не понимаю.
— тебе не впервой, неправда ли? - по-доброму усмехается джун. тэ на это лишь вяло отмахивается, подкатывает кресло хосока к себе и бесцеремонно в него падает, сложив перед собой руки в замок и закинув ногу на ногу.
— исчезнувший пять лет назад юноша, - тихо бубнит следователь, будто впадая в какую-то прострацию, — исчезает 15 августа, когда.. - тэхен прикрывает глаза, — что было 15 августа 2016 года? - задумчиво спрашивает ким сам у себя, — что тогда произошло? если сокджин взялся за это, значит, у него были свои мотивы, и это как-то связано со мной. мне что-то угрожало? со мной что-то случилось?
— распутывать дела, которые касаются тебе самого, куда сложнее, правда? ты — единственный свидетель, способный себе помочь, тэхен.
тэхен не реагирует, упрямо глядя куда-то в одну точку расфокусированным взглядом. 15 августа.
— намджун, - тихо говорит тэхен почти на выдохе, — кто расследовал дело убийства наших родителей?
— офицер хван, кажется, но, - отвечает джун, не понимая, куда тэхен клонит.
— а после его смерти? - перебивает тэхен, не дослушивая.
— я не знаю, честно говоря, - добавляет тише ким-старший, — оно куда-то перешло, это, вроде как, курировал сокджин, но расследованием занимался другой человек. я, - джун выдыхает с сожалением, прикрывая глаза, — я абсолютно не в курсе, тэхен, чем именно занимался твой брат, прости, и сколько дел было под его ответственностью.
тэхен прищуривается, будто что-то раздумывает, в следующий момент вскакивая с кресла и подходя к своему рабочему месту. следователь бесцеремонно сбрасывает какие-то ненужные бумаги стопкой на пол с громким хлопком, отчего, кажется, вся пыль в помещении поднялась в воздух, от которой даже намджун, сидящий куда дальше, закашлялся.
тэ быстро что-то черкает на маленьких записках и прикрепляет их позади себя на доску из пробчатого мягкого материала кнопками. джун, конечно, привык к выходкам тэхена и к его спонтанности, но все же он удивлен и заинтересован одновременно.
мозг тэхена очень непредсказуемый, его сознание формулирует мысли и догадки быстрее, чем их способен понять кто-то, и быстрее, чем сам тэхен может объяснить, что созрело у него в голове. как только он начинает что-то пояснять, его мозг будто осеняет какой-то новой догадой, за которую тэхен так отчаянно хватается, что не успевает ничего договорить и завершить начатую мысль. в итоге все, что остается собеседнику кима в такие моменты, лишь ловить обрывки фраз, которые больше похожи на сумбур.
разобраться в логике и принципе мышления кима-младшего практически невозможно, но факт остается фактом: в случаях с серийными убийствами ему не было равных. одно дело коррупция и политические преступления, но совсем другое — маньяки и серийники. безумный, сумасшедший человек, с которым ты остаешься один на один, действия которого не поддаются никаким объяснениям, потому что «ненормальный» человек не может мыслить логично и «нормально», так, как мы привыкли: такие люди совершенно не в своем уме, оттого и поступки их такие непредсказуемые. именно поэтому тэхен говорил мало, но делал необычайно много и быстро. если за дело брался следователь ким, то самым длительным и невыносимым для следствия был начальный этап, когда тэхен пытался свести концы с концами и выстроить общую картину в своей голове. у него были свои способы анализа ситуации, и если после очередного убийства группа полицейских собиралась на месте, опрашивала свидетелей и собирала улики, после обсуждая все это за круглым столом, прибегая к идее общего разума, тэхен же, напротив, закрывался в кабинете совершенно один, а то и пропадал куда-то на несколько дней. он мало говорил, иногда был более нервный и дерганый, более погруженный и сосредоточенный, чем все окружающие.
тэхен точно знал, как мыслит преступник и что им движет, он часто опирался на логику и психологический подход, и банальное «хочешь найти убийцу, думай, как убийца» работало если не всегда, то в подавляющем большинстве случаев. тэхен был похож на актера, который для каждой роли пытался пережить эмоции своего персонажа, чтобы лучше вжиться. как известно, некоторые для роли худеют, другие изводят себя, третьи экспериментируют со своим телом и практикуют различные сомнительные вещи, чтобы больше погрузиться и сыграть в конечном итоге правдоподобнее, чтобы образ получился более живой и настоящий. казалось, тэхен пользуется таким же методом, за тем лишь исключением, что он не актер, а жизни, которые он пытается прожить, заперевшись в темном кабинете, зачастую хранят в себе много деталей, которые могут сломать и вывернуть наизнанку. примеряя на себя психологию мышления очередного серийника и почти заставляя себя погружаться в чужой разум с головой, тэхен был похож на сумасшедшего, не иначе. но это работало, это, черт возьми, работало, даже если в каждой пережитой истории появившегося из ниоткуда маньяка, тэ и оставлял частичку себя и становился еще более надломленным. жертвуя собой, не перечислишь, сколько дел раскрыл тэхен, а ведь он так молод, ему и тридцати нет.
с другой стороны, в этом была доля истины: как понять мотивы душевно больного человека, если не пытаться анализировать ситуацию его глазами? тэ часто уверял, что маньяки — это люди очень уязвимые и пережившие в детстве непоправимую травму, нужно просто понять, какую именно и найти к ней свой ключик. намджун бы и поспорил с этим, если бы не знал пару гениальных следователей в истории, которые так же использовали психологический подход в работе. казалось, что тэхен сам ненормален и совершенно безумен в своих выводах и подходах. намджун бы и поспорил, если бы не видел, как тэхен расположил к себе одного из страшнейших серийных убийц прямо перед смертной казнью, зайдя к нему в камеру и похлопав того по плечу, как старого друга. намджун бы и поспорил, если бы мог закрыть свой рот от удивления после всего услышанного, что выдал тэхен, находясь четыре часа один на один в камере с убийцей, черт возьми. как следователю это вообще удалось — да бог знает, и никто не хотел интересоваться, но лишь благодаря этой информации полиции удалось разворошить целое змеиное логово и провести несколько успешных операций. намджун бы и поспорил, если бы не видел, какой ценой дается тэхену каждое раскрытое дело, как следователя переламывает и только сокджин был с ним в такие моменты. сокджин, надежный и верный, как швейцарские часы, и совершенно безумный в своей работе младший брат. хотя тэ и проходил каждый год медкомиссию, как и все остальные, он никогда не вызывал даже малейшего подозрения в свою сторону. совершенно обыкновенный молодой юноша, здоровый и полный сил, попадающий в кризисы и сложные ситуации не чаще, чем обычный среднестатистический человек. когда не приступал к делу и к работе.
но вот, в конечном итоге, сложив руки на груди, намджун почти с изумлением смотрит на своего коллегу, пытаясь рассмотреть, что он там начеркал, и все равно ничего не понимает.
— тэхен, ты...
— сокджин, - твердо заявляет ким, тыкая пальцем прямо в центр доски, — вот кто ключ ко всему. с него все началось. знаешь, что произошло в августе 2016, намджун? убили наших родителей, - спокойно уверенно продолжает тэхен.
руководитель выдыхает и хмурит брови, терпеливо дожидаясь продолжения.
— когда объявился шадоу? - продолжает тэхен, бегая глазами по доске.
— в августе шестнадцатого, - задумчиво произносит джун, понимая, куда клонит тэ.
— точно! - восклицает тэ, — в августе убивают моих родителей, - тэхен загибает палец, — убийца не найден. в то же время пропадает он, - следователь тыкает в другое место, заставляя джуна быстро следить за ходом его мыслей, — неприметный юноша, но как мы уже знаем, - тэхен трясет делом 09/93, — его зовут мин юнги. весь сентябрь в сеуле бушует маньяк, которого не поймали, а следователь, назначенный на это дело, убит, как и мой брат, который его курировал.
— ближе к делу, тэхен. обрисуй внятно.
— во-первых, это точно не совпадение, и этот парень, - тэхен снова показывает на дело 09/93, — совершенно точно нужен нам. почему следствие раньше этого не заметило? это все точно как-то связано.
— он может быть и мертв, став жертвой того же шадоу, - вторит джун, с любопытством разглядывая творение тэхена за его спиной.
— совершенно верно, намджун, или он жив, и поможет нам раскрыть дело пятилетней давности. или этот мин юнги и есть шадоу, и тогда убийца вот прямо у нас под носом. а найти нам его поможет он, - тэхен тыкает в другой угол доски.
джун чуть поворачивает голову и прищуривается.
— доктор пак..? - неуверенно спрашивает намджун, пытаясь выстроить хотя бы примерную картину в голове.
— точно, начальник, доктор пак. у него хранится какая-то история болезни, о которой написал сокджин, - тэхен быстро перелистывает дело в самый конец и ведёт пальцем по написанным строчкам, — вот видишь, спросить у доктора пака. это значит, что либо это имеет отношение к самому мин юнги, либо к кому-то, кто с ним связан, понимаешь? маньяки и серийники никогда не бывают здоровыми и уравновешенными людьми, есть какая-то травма, какое-то расстройство, есть хотя бы что-то, в конце концов. не может здоровый человек пойти и кого-то убить.
— понимаю. не понимаю лишь одного: ты тут причём?
тэхен запинается и вздыхает, глядя на свое творение.
— а вот этого я, к сожалению, пока еще не понял. но у меня прочное чувство, что если начну копать, то пойму. у тебя, намджун, было такое чувство, что ты о чем-то думаешь, а потом натыкаешься на стену, которую не можешь разрушить?
— да, в делах такое бывает иногда, вроде бы ухватишься за ниточку, и вдруг тупик. все. дальше дороги нет, - вздыхает офицер.
тэхен едва заметно мотает головой.
— нет, тут что-то не то, что-то совсем нескладное, и это напрямую связано со мной и братом, но я не могу уловить, каким образом? я бы мог понять, если бы я знал этого человека, но я совершенно точно не знаю, кто он такой, - тэхен бросает короткий осторожный взгляд на фото, прикрепленное к досье, и тяжело выдыхает.
намджун молчит какое-то время. молчит и тэхен. каждый думает о своем.
— что будешь делать?
— знаешь песню про коричневое пианино?
они спрашивают одновременно, недоуменно уставившись на нелепые лица друг друга.
— что за коричневое пианино? - первый начинает джун.
— я не знаю, я как будто слышу эти строчки периодически, или они мне снятся. там что-то... про коричневое пианино из дома детства, скорее, как стихи, а не песня.
намджун хмурится и хмыкает.
— нет, ничего такого не знаю. в интернете не пробовал смотреть?
— пробовал, конечно, результатов никаких.
намджун будто о чем-то размышляет, снова не решаясь нарушить тишину.
— тэхен, как давно ты брал дело шадоу в руки?
тэ пожимает плечом.
— не знаю, давно уже, а что такое?
джун подрывается к своему рабочему столу, что-то быстро ищет и подходит к киму обратно, листая толстую папку с кучей фотографий.
— вот, посмотри сюда, - джун показывает пальцем на фото, — что ты тут видишь?
тэхен берет дело в руки и внимательно вглядывается, наклоняясь. когда он поднимает голову, его голос звучит твердо и уверенно, как то, что не поддается сомнению.
— это клавиша. клавиша пианино.
— точно. а ты знаешь, тэхен, что обычно наши сны — это проекция реальности? нам не снятся люди, которых мы никогда не видели и не слышали, и мозг во сне переживает прошлое, какие-либо значимые события, адаптируя их или утрируя, отражая какие-то твои страхи, понимаешь?
— ты хочешь сказать... - тихо говорит тэ, запинаясь и хмурясь, — что я могу знать шадоу? могу знать серийника только потому, что периодически мне снятся строчки о каком-то пианино?
— он оставляет клавиши у каждой своей жертвы. и бог знает, какому именно инструменту принадлежат эти клавиши, - намджун задумчиво потирает переносицу, — возможно, твой сон сейчас даст нам большой прорыв в этом деле. ведь вполне может оказаться, что, - начальник так же, как и тэхен ранее, черкает что-то на небольшой цветастой бумажке и прикрепляет ее на доску следователя поверх заметки с короткой надписью «ким сокджин», — ключ к разгадке это ты, тэхен, а не твой брат.
ким задумчиво смотрит на два скрепленных листка и покусывает край ногтя.
— порядок октавы — до, ре, ми, фа, соль, ля, си, ведь так?
— да, но есть еще черные..
— это промежуточные, - бросает ким, нахмурившись и задумавшись, — дела. их нужно собрать и разложить по порядку. как клавиши фортепиано. он оставил какое-то послание. он его зашифровал. и если я с этим связан, то это послание, скорее всего, - тише, — мне. или сокджину. сколько было убийств, намджун? мне нужны дела.
тот задумывается, почесывая кончик носа.
— он орудует уже пять лет, нужно поднимать информацию в архиве, я не могу так сходу назвать точное количество. вполне возможно, что это не один человек, а группировка под общим псевдонимом.
— а может быть, это и один человек, который наводит нас на ложный след, отчего мы и не можем его поймать. возможно, он следует какой-то методике поведения, взял кого-то за идеал? если вдуматься, есть ли между жертвами какая-то связь? совершенно нет, это абсолютно разные люди, ничем не похожие друг на друга. либо ему кто-то дает заказы, либо он просто действует спонтанно и хаотично, что еще хуже. может быть, именно по этой причине мы до сих пор его и не поймали?
намджун серьезно задумывается.
— я в архив.
— отлично, а я спать, - с уставшей улыбкой говорит тэхен, закидывая пиджак на плечо и вываливаясь из кабинета.
***
тэхен снова приходит в пустую квартиру, холодную и чужую. тэ с порога мысленно клянется себе, что еще чуть-чуть, и он съедет отсюда куда-нибудь подальше к чертовой матери. и плевать, что там скажет чонгук, будет он ругаться или не будет. тэхен замирает в пороге, сумка с его плеча с грохотом сползает на пол и звенит замками.
— может, мне научиться играть на фортепиано? - тихо спрашивает он, совсем не удивляясь своим выводам и медленно снимая плащ, продолжая при этом рассуждать вслух, — а что, почему нет, как там говорили все, надо отвлечься, заняться чем-то новым, почему бы и нет?
тэхен босыми ногами тихо ступает по паркету, стараясь как можно тише приоткрыть дверь в спальню, но там пусто, как и всегда. тэ выдыхает даже с каким-то облегчением, быть одному ему стало так привычно, что он в конечном итоге совсем перестал обращать внимание на свое одиночество, хотя раньше тэхен не мог представить себя вот так, чтобы он был совсем один. в итоге, тэхен отчетливо понимает, что одному даже быть куда лучше: у тебя есть время на то, чтобы порефлексировать, на то, чтобы уделить внимание себе и решить какие-то внутренние конфликты, разобравшись с ними и разложив все по полочкам. и это, конечно же, неплохо. человек может адаптироваться и привыкнуть ко всему, и тэхен сейчас — живое тому доказательство.
тэ заходит на балкон, накинув на плечи плед, ежится и вздрагивает от порыва ветра, обдавшего лицо. снова темнота, снова неспешно текущая река хан, никаких изменений, все одинаковое просто до тошноты. ким прикрывает глаза и тяжело выдыхает, вдруг замирая.
перед его глазами возникает бушующее море и маяк вдалеке, а сам он будто стоит на краю мира на пологой скале, или на мысе, будто земля резко берет и заканчивается. под ногами только вода и больше ничего: ни внизу, ни в обозримой дали. только вода. умопомрачительная высота и только звук волн, что разбиваются об эти скалы.
тэхен распахивает глаза и будто выныривает из воды, жадно глотая воздух.
— ты снова замерзнешь, - талию кима обвивают большие руки, а подбородок мягко ложится на плечо, — пошли домой.
тэхен хмурится, не понимая, почему именно это место вдруг возникло перед его глазами, как настоящее, как будто он его видел буквально вчера.
— я постою еще немного, - тихо отвечает тэхен, не реагируя на объятие, словно он все еще не может прийти в себя, мыслями находясь на каком-то берегу какого-то моря. тэхен даже не знает, что это, где это, как оно называется.
— тэ, ты устал, я понимаю, тебе тяжело, - чонгук разворачивает его к себе и мягко гладит по щеке, отчего тэхену становится только тошно, и он отворачивается, отстраняясь и поджав губы. ким уже и забыл, как все вокруг стремятся посочувствовать ему.
— ничего ты не понимаешь, - бурчит ким, губами придерживая сигарету, вызывая еще один недовольный вздох со стороны чонгука.
— тэхен, это несерьезно.
— несерьезно, говоришь? - ким прикуривает сигарету и выпускает дым, прикрыв глаза, — несерьезно, чонгук, быть вместе так долго и врать в глаза, притворяясь что все еще все хорошо, - тэ бросает один короткий холодный взгляд, — зачем делать вид, что все нормально, и понемногу перевозить свои вещи из дома.
— тэхен, я люблю тебя, о чем ты, - непонимающе говорит чонгук, накрывая холодную ладонь кима своей.
— ты никогда меня не любил, - тэхен совсем неприлично сплевывает, делая еще одну затяжку и прищуривая глаза.
— послушай, у тебя стресс, сильное горе, потеря брата, тебе очень тяжело, и ты во всех сейчас ищешь врага, но я был с тобой столько лет, я не могу быть твоим врагом, - гук растерянно улыбается, — мы же вместе, тэхен, ты и я, помнишь? ты же сам говорил. не смотри на весь мир под призмой своего горя, тэхен, есть вещи, которые всегда останутся статичными и неизменными, постоянная, на которую ты всегда можешь сослаться, если заблудишься, как полярная звезда, слышишь?
тэхен прищуривается. слышит, но не верит ни на грамм. тэ уверен, что чувствует совсем противоположное: кто-то вдруг взял и сорвал с него розовые очки, и ким наконец-то увидел реальность. он живет в доме, который терпеть не может, с человеком, который совершенно его не любит. и в какой момент все пошло абсолютно не так? кто бы только знал и кто бы мог ответить.
— чонгук, ты знаешь что-нибудь о месте, где кончается мир? - тихо спрашивает тэхен, задумчиво всмотревшись куда-то вдаль. проехал трамвай. тэхену стало лучше от его шума, и он не без удовольствия прикрывает глаза, впитывая в себя все эти звуки, как губка.
— нет, я ничего такого от тебя не слышал, - честно признается чон, чувствуя себя, как на допросе: одно неверное слово и расстрел.
— у меня де жа вю по поводу этого места, - тихо говорит тэхен, — я не понимаю, как оно связано со мной, но ты же знаешь обо мне все и не соврешь мне, - тэхен тушит сигарету, смачно покручивая бычок в пепельнице и медленно поднимая пронзительный взгляд, — правда же, чонгук?
— конечно, тэхен, - тихо отвечает младший.
— поэтому ты не соврешь мне, сказав, что ни с кем не трахаешься периодически, и ни к кому не перевозишь свои вещи отсюда. не соврешь, сказав, что у тебя никого нет, правда? - говорит тэхен уже на выходе из балкона.
чонгук делает шаг, но тэхен выходит первым, не дослушав ответов на свои вопросы. младший остается на балконе, прикусив губу и чувствуя порывы ветра. тихо ругнувшись, гук выходит вслед за тэхеном в гостиную.
— тэ, ты куда?
— к брату домой, - спокойно говорит ким, обувая лоферы и по привычке сминая пятку, — останусь там сегодня.
— тэхен, я не думаю, что... - тихо начинает гук, но тут же замолкает, понимая, что тэхен его абсолютно не слушает, — ну куда ты пойдешь, ночь на дворе, - не унимается младший, пытаясь взять тэхена за локоть.
— знаешь, чонгук, - ким берет свою сумку с пола и накидывает ее на плечо, — в психотерапии очень легко понять, когда пациент врет врачу. при этом человек совершенно уверен, что его ложь заметить невозможно, но врач все видит. поэтому в начале сеанса психотерапевты задают какие-то рядовые вопросы, в духе, как ваши дела, как самочувствие, как вы спали сегодня. а потом следует какой-то неудобный вопрос. знаешь, что происходит с человеком?
гук невольно выпрямляется и моргает, потирая ногтями пальцев основание ладони.
— вот это и происходит, - ким многозначительно мотает головой, — человек выпрямляет спину, если до этого он был спокоен и расслаблен, то его поза становится неестественной, как защитный механизм, понимаешь? человек начинает ерзать на кресле, сжимает подлокотники или впивается в них своими ногтями. потому что он нервничает и хочет это скрыть, - тэхен замолкает, сжимая в руках ручку сумки, — так чего же ты так нервничаешь, чонгук, если скрывать тебе совершенно нечего?
— тэхен, ты все переиначиваешь, - тихо говорит младший, — я просто волнуюсь за тебя, конечно, я нервничаю и переживаю о твоем состоянии.
тэ делает резкий шаг вперед и хватает младшего за свитер, встряхивая, как тряпичную куклу.
— не ври, чонгук, не ври мне, и хватит скрывать от меня правду лишь потому, что тебе меня жалко, - выплевывает тэ, отпуская чона и почти отшвыривая от себя, — и если тебе не хватает смелости во всем признаться, то жалкий тут только ты. так что хватит обманывать всех: себя, меня, его. ты даешь надежду человеку, наверняка поутру после вашего бурного секса ты ему что-то успокаивающе шепчешь, в духе, ты понимаешь, сейчас не время, он так разбит и подавлен, я не хочу сделать ему больно. да лучше бы сделал. лучше бы, мать твою, сделал, и мы бы уже покончили с этим со всем, прекратив играть этот тупой театр, который нахрен никому не нужен. ты переоцениваешь боль от расставания с тобой с болью от потери брата, потому что брата я потерял только что, - тэ замолкает, сглатывая и переходя на сиплый шепот, — а тебя уже очень давно.
тэхен глубоко дышит, заставляя себя успокоиться и прийти в себя.
— я просто буду надеяться, что его ноги в этом доме еще не было, и не будет, - грозно добавляет ким, стреляя глазами и выходя из дома, хлопнув дверью за собой.
— тэхен! - кима окликивают, и он в ступоре останавливается, не понимая, кому этот голос принадлежит.
следователь медленно поворачивается, с подозрением оглядывая подъездную площадку, но там нет никого. совершенно никого. тэ закрывает глаза и пытается вспомнить, кому принадлежит этот голос, но ничей образ на ум не приходит. он не может вспомнить ни одного человека, кому бы принадлежал этот голос: мягкий, низкий, пробирающий до дрожи, теплый и какой-то родной, но звучащий при этом так взволнованно. зато в голове снова всплывают волны, разбивающиеся у подножия мыса на краю света под какую-то фортепианную мелодию.