Глава 8
### 1. Пробуждение, растянутое во времени
Проснулась Дария не от звука, не от света, а от ощущения пустоты – того странного чувства, когда понимаешь, что уже несколько минут лежишь с открытыми глазами, но сознание только сейчас догоняет реальность.
Веки поднялись медленно, словно кто-то прикрепил к ним невидимые грузики. Ресницы слиплись за ночь – правая чуть сильнее левой – и пришлось несколько раз моргнуть, чтобы разделить их. Воздух в комнате был неподвижным, тяжёлым, будто его выдохнули много лет назад и с тех пор не обновляли.
Она перевела взгляд на окно.
- Занавеска – льняная, когда-то белая, теперь скорее цвета пожелтевшей бумаги – колыхалась от её дыхания. Ткань была достаточно тонкой, чтобы сквозь неё проступали очертания двора, но достаточно плотной, чтобы превращать утренний свет в молочную дымку.
- Петелька на левом краю – та самая, что оторвалась на третьем дне пребывания в Чернодольске – болталась на последней нитке, отбрасывая крошечную тень в форме запятой на подоконник.
- На стекле застыли следы ночного дождя – не капли, а целые реки и притоки, застывшие в своём течении. Одна особенно длинная струйка изогнулась, повторяя контур трещины в верхнем углу окна.
Дария потянулась к ночному столику.
- Деревянная поверхность была прохладной, с едва заметными царапинами – мелкими, как паутинки. Одна из них образовывала почти идеальный круг диаметром с монету.
- Стакан воды, оставленный с вечера, теперь был покрыт плёнкой из пыли. Когда она взяла его, на поверхности образовались микроскопические морщины.
- Часы – механические, с тиканьем, напоминающим шаги жука по деревянному полу – показывали 6:17. Стрелки дрожали на месте перед каждым движением, словно собираясь с духом.
---
### 2. Утренние ритуалы
Первые шаги от кровати к умывальнику:
- Пол скрипел по-разному:
- Возле кровати – глухой стон старого дерева;
- Посередине комнаты – короткий щелчок, будто лопнула нитка;
- У двери – двойной скрип, как будто две доски спорили между собой.
Умывальник состоял из:
- Фарфоровой раковины с мелкой трещиной у слива – почти невидимой, но ощутимой пальцем;
- Металлического крана – его поверхность была покрыта каплями конденсата, расположенными в строгом порядке: крупные внизу, мелкие наверху;
- Мыла в глиняной мыльнице – оно уменьшилось за ночь, хотя никто им не пользовался.
Процесс умывания занял семь с половиной минут:
1. Первая вода – слишком холодная, заставила пальцы неметь;
2. Вторая попытка – теплее, но в ней плавали мелкие частицы (ржавчина? песок?);
3. Вытирание – полотенце пахло сыростью и полынью, оставляло на лице розовые полосы.
---
### 3. Завтрак с историей
В столовой пахло не просто едой – пахло временем:
- Гречневая каша – её аромат впитывался в деревянные стены десятилетиями;
- Топлёное молоко – запах детства, которое уже никто не помнит;
- Свежий хлеб – его корочка хрустела на зубах, как осенние листья под ногами.
Аграфена Степановна (официантка) сегодня двигалась особенно медленно:
- Её апрельский сарафан (цвета увядших пионов) шуршал, как сухие листья;
- Руки – покрытые паутиной вен – дрожали, когда она наливала чай;
- Голос звучал, будто из-за толстого стекла – глухо и с эхом.
За соседним столом Семён Игнатьевич (иконописец) чистил яблоко:
- Нож в его руках двигался по спирали, снимая кожуру единой лентой;
- Полоска кожуры падала на тарелку, образуя идеальные кольца;
- Когда он откусил, сок брызнул и упал на старую книгу, оставив пятно в форме континента.
---
### 4. Прогулка к реке
Воздух на улице был:
- Вязким, как сироп;
- Пахучим, как старый шкаф с травами;
- Тяжёлым, как мокрое одеяло.
Дорога к реке включала:
1. Три кривых дерева – их корни выпирали из земли, образуя ступени природной лестницы;
2. Заброшенную лавку – в её витрине пылились:
- Разбитая кукла-неваляшка;
- Пузырёк с засохшими каплями внутри;
- Книга с обгоревшими краями страниц.
3. Мост – каждая доска на нём имела имя (выцарапанное ножом или гвоздём).
У воды Дария нашла:
- Следы босых ног – они вели против течения;
- Обрывок ткани – тот же узор, что и на платье пропавшей Лики;
- Камень с выбитым словом "вернись" – буквы были неровными, будто вырезаны детской рукой.
---
### 5. Возвращение и намёки
Вечером в гостинице:
- Ключ в замке застревал ровно на середине оборота;
- Зеркало в прихожей запотело без причины;
- На подоконнике появилась:
- Мёртвая бабочка с оборванными крыльями;
- Нитка с тремя узлами;
- Капля воска в форме слезы.
Перед сном Дария услышала (или показалось?):
- Шаги на лестнице – медленные и несинхронные;
- Шёпот за дверью – слова были неразборчивы, но интонация пугающе знакомой;
- Скрип пера по бумаге – хотя она ничего не писала.