Глава 1: Пролог - Голос из темноты
> «Я всегда знал, что люди верят в то, что хотят видеть. Особенно когда ты плачешь. Особенно когда ты дрожишь. Особенно когда ты выглядишь сломленным. Они не задают лишних вопросов. Они обнимают. А потом отворачиваются. И тогда ты можешь делать всё, что хочешь.»
В маленьком, туманном городе на границе с лесом начали происходить странные смерти. Не просто убийства — сцены, будто вырванные из кошмаров. Тела находили в позах, напоминающих театральные постановки. Один — с маской на лице и запиской: «Ты смотрел, но не видел». Другой — в ванной, окружённый зеркалами, разбитыми изнутри.
Детективы — опытный следователь Левченко и молодой аналитик-психолог Дарья — начинают расследование. Они изучают профили, ищут связи, погружаются в психологию маньяка. Всё указывает на то, что убийца — человек с глубокими травмами, умеющий манипулировать восприятием.
И среди всех свидетелей, жертв и подозреваемых — один особенно вызывает сочувствие. Алексей, тихий библиотекарь, переживший нападение, потерявший жену, страдающий от панических атак. Он помогает следствию, делится мыслями, даже консультирует Дарью по литературным аллюзиям, которые убийца оставляет.
Но чем дальше они продвигаются, тем больше Дарья начинает замечать странности. Алексей знает слишком много. Его эмоции — слишком точные. Его страх — слишком театральный.