мои записи/миссис джейл
— Пациент 47. Дата: предположительно 14 марта. Объект продолжает отрицать своё положение, — голос звучал тихо, дрожал. — Уверен, что находится здесь по собственному желанию. Уверен, что ведёт журналистское расследование.(Пауза.)— Меня зовут джейл. Я не сумасшедшая.Она нажала на кнопку "Стоп" и сунула диктофон под подушку.Палата была белой. Слишком белой. Как будто кто-то включил фильтр на максимум. Мягкие стены. Один стол. Кровать. И — дверь без ручки с внутренней стороны.На столе лежал блокнот. джейл подошла и открыла его.Почерк был ее. Угловатые буквы, как будто писалось на ходу."Они что-то делают с едой. Возможно — препараты. Воду не пить.""Пациент 12 знает. Спросить его про коридор.""Никому не верить."Она перечитывала записи, пока дверь не щёлкнула.Вошла женщина. Белый халат. Волосы собраны.— Доброе утро, джейл. Как настроение?Она прищурилась.— Вы кто?— Доктор Лия. Мы разговаривали вчера. Ты обещала быть спокойной.— Вы меня здесь держите без причин. Я пришла сюда по работе, у меня есть разрешение и пресс-карта. Меня ждут.Она кивнула, как будто не в первый раз это слышит.— Знаешь, что было в блокноте, когда ты его нашла?— Что?Она вздохнула.— Только рисунки. Каракули. Много глаз. И в каждом — ты.— Такого не может быть. Там мои записи. Я журналист!
—Думай как хочешь, но ты должна принять таблетки. После принятия на вкус как асфальт таблетку, проглотивши с ужасным привкусом водой, джейл легла на кровать, белые до блеска стены напоминали джейл офис где она работала, нахлынули хорошие воспоминания. —отдыхай, джейл
___
В столовой было шумно. В меру. Слишком ровно. Никаких криков, истерик, разбросанных подносов. Всё... контролируемо. джейл села за стол с подносом. Каша, хлеб, вода.я воду не тронула.Записала в блокнот: "Воду — не пить. Пациент 12 — коридор." я огляделась. Пациенты болтали, кто-то просто сидел и улыбался в никуда.И тогда она увидела его.Седые волосы, странно чёткие черты лица. Пациент 12. Тот самый, что, по слухам, знает, как выбраться отсюда. Говорят, он здесь уже десять лет. Или тридцать. Или всегда. джейл встала и подошла.— Можно?Старик посмотрел на нее. Слишком внимательно.— Опять ты, — сказал он. — Я уже всё тебе рассказал.я напряглась.— Мы не знакомы.— Конечно. Как всегда. Всё с начала. Ладно. Слушай.Он наклонился ближе, голос стал шёпотом:— Здесь нет выхода. Потому что это не место. Это... ловушка. Внутри тебя. Всё, что ты видишь, — это твоя память, перемешанная с ложью. джейл нахмурилась.— Что значит "внутри меня"?Пациент усмехнулся.— Ты сама себя закрыла. Помнишь? Ты сказала: "Пока не пойму, кто я — никто меня не откроет."(Пауза.)— И ты до сих пор не поняла.Он встал, забрал свою ложку и ушёл, оставив кашу нетронутой. джейл осталась сидеть. Ее рука дрожала. Она достала диктофон, нажала кнопку.Но вместо привычного клика раздался голос.Ее собственный голос.Старый, скрипучий, как будто сорванный:— Это запись номер 16. Я забыла. Снова.Если ты слушаешь это, значит, ты опять в палате.
11:21
Меня всё утро не покидало ощущение, что за мной наблюдают.Не врачи. Не камеры. А что-то... другое.Оно прячется в углах.Оно знает, что я помню чуть больше, чем вчера.Я вышла в коридор. Свет здесь всегда одинаковый.Слишком ровный. Слишком искусственный.Я шла мимо стен, будто мимо декораций, и казалось — если я просто сильно ударю, они упадут.Как в театре.⸻На обходе доктор Лия сказала:— Джейл, вы сегодня тише обычного. Это хорошо.Я кивнула.Она продолжила:— Сны вернулись?Я чуть не спросила "Какие?", но промолчала.Она заглянула в мои глаза слишком долго. Словно искала там кого-то.— Вас сегодня видели у восточного крыла.— Я гуляла.— Там нет дверей.Я прикусила губу.Они были.Я даже помню, как пыталась открыть одну из них. Ржавый замок, нацарапанное рядом:"НЕ ДЛЯ ТЕБЯ"⸻После обеда я вернулась в палату и увидела невозможное.Окно.На стене, где раньше была просто белая штукатурка.Я подошла.За окном — улица. Парк. Деревья. Скамейка. Женщина с ребёнком.Я прислонилась лбом к стеклу. Оно было холодным. Настоящим.И тогда я поняла — ребёнок за окном смотрит прямо на меня.Он медленно поднял руку и показал пальцем назад.На меня пробежал холод.Я обернулась.В палате больше не было мебели.Ни кровати. Ни стула. Ни тумбочки.Только белый пол. И дверь. Чёрная. Как на том рисунке.⸻Я шагнула к ней, взяла за ручку — и в этот момент дверь открылась сама.За ней — не коридор.Там была комната, усыпанная зеркалами. На полу, на потолке, на стенах.Я вошла.В каждом зеркале — разная я.Где-то — со шрамами. Где-то — в детстве. Где-то — в халате врача.Где-то — я стояла с диктофоном и что-то записывала, тихо, быстро, будто боялась забыть.Я закричала.Все отражения обернулись на меня одновременно.— ТЫ УЖЕ БЫЛА ЗДЕСЬ, — сказали они в один голос.— ТЫ ПРОСТО ЗАБЫЛА.⸻Я проснулась, резко села в кровати.На стене не было окна.Но на полу лежала осколок зеркала.И на нём — отпечаток моей руки.
Я проверила стену утром.Окна не было.Зеркала — тоже.Никаких следов. Только белая пустота, как будто ничего не случалось.Кроме осколка в моей ладони.Я спрятала его под матрас.⸻Завтрак прошёл в тишине.Никто не разговаривал.Даже Саша, которая обычно сыпала шуточками, сидела с опущенной головой, теребя в пальцах пластиковую вилку. Она что-то выцарапывала на столе.Я подошла. Присела рядом.— Что ты пишешь?Саша не подняла глаз.На столе было всего одно слово:"ПОСМОТРИ В ЛЕВОЕ ОКО"Я нахмурилась.— Это что значит?Она быстро вычеркнула надпись, скомкала салфетку и встала.— Ты уже знаешь, Джейл, — бросила она. — Просто не хочешь вспоминать.⸻Я не планировала бежать.Но ноги сами вели меня — мимо палаты, мимо столовой, мимо докторского кабинета.К восточному крылу.На карте клиники его не было. Но я знала, что оно там.И сегодня — дверь была.Чёрная. Металлическая. Без ручки.Я положила ладонь на поверхность — и она открылась. Без звука.⸻Внутри пахло старыми записями, пылью и хлоркой.Свет был тусклый. На стенах — облезлая краска. Таблички с номерами, заклеенные чёрной изолентой.Я медленно шла по коридору, и каждый шаг отзывался эхом, слишком громким для такого маленького пространства.Комната 3.Комната 4.Комната 5.На двери под номером 6 что-то было нацарапано гвоздём:"ЗДЕСЬ СПИТ ТВОЯ ПАМЯТЬ"Я дрожала, когда нажала на ручку.Внутри стояло кресло.Напротив — старый телевизор, и на экране — я.Привязанная к этому же креслу. Кричащая.Сзади — доктор Лия. Холодная. Спокойная.— Мы начнём с воспоминаний о матери, — говорила она на экране.— После этого — переход к "журналистике".Я отступила.Экран погас.За стеной что-то зашевелилось.Шаги. Тяжёлые.Я бросилась назад, в коридор, но дверь восточного крыла уже исчезла.⸻Меня нашли в холле.Макс поднял меня с пола, как куклу, улыбаясь своей ненастоящей улыбкой.— Прогулка в никуда — полезна, но пугает остальных, Джейл, — прошептал он. — Вы же не хотите, чтобы вас снова перевели в блок Б?Я кивнула.А в руке сжала то, что успела вытащить из той комнаты.Кассету.С пометкой:"Запись . Интервью с Джейл. До потери памяти."
Я весь день держала кассету в кармане халата.Она будто жгла кожу через ткань.Тяжёлая. Немая. Но я знала — внутри голос, который помнит меня лучше, чем я сама.⸻В библиотеке я надеялась найти что угодно — старый плеер, диктофон, даже телевизор с приёмником.Но всё, что там было — пыльные книги без названий и фотографии пациентов, приклеенные к стенам. На многих были зачёркнуты глаза.Одна из фотографий — моя.Я содрогнулась.На обороте было написано:"Сама вызвалась на эксперимент.Граница разума: 3 дня до обрыва."⸻На ужин я не пошла.В палате сидела на кровати и смотрела на кассету.На ней — царапины. Как будто кто-то пытался стереть имя, но потом передумал.Под светом лампы проступило другое:"Не ты одна."Я вздрогнула.⸻Ночью я проснулась от того, что кто-то сидел у моей кровати.Сначала я подумала, что это сон.Фигура в темноте. Сгорбленная. Дышала тяжело, будто ей было больно.Я шевельнулась — и она обернулась.Женщина. Лицо искажено, глаза — как две чёрные воронки.— Ты взяла её, — прохрипела она. — Кассету.— Кто ты?— Я — следующая. Ты — предыдущая. Мы все — варианты.Она медленно поднялась.На её груди висел бейдж:Пациент 003. Имя: Джейл.— Это... не моё, — выдавила я.Она покачала головой.— Всё твоё. Просто разное. В разных концах твоего разума.⸻Утром её не было.И медсестра сказала:— Не выдумывайте, Джейл. В палате вы были одна.Пациент 003 не существует.⸻Но я всё равно нашла то, что искала.В шкафу у уборщика — среди ведёр и мыла — был старый проигрыватель.С батарейками. Работает.Я вставила кассету.И нажала «play».⸻Шёпот.Тихий.А потом голос.— Сегодня 17 июля. Я — Джейл. Добровольно согласилась на эксперимент.Проверка границы воспоминаний. Я должна... помнить.Но если вы слушаете это, значит, я уже не я.Пожалуйста.Найди дверь.ОНИ стирают нас не сразу. Это всё ещё можно остановить.⸻Дальше — крик.Звук рвущейся ткани.И резкий писк, будто магнитная лента была перезаписана чем-то чужим.⸻Конец записи.Но я уже знала, что делать.Я должна вернуться туда, куда не пускают.И найти себя
Всё началось с того, что часы остановились.03:17.Я помню точно, потому что в этот момент лампа в палате моргнула, и я посмотрела на время.03:17.Потом снова.03:17.И ещё раз.03:17.Я моргнула. Лампа погасла.⸻Когда я открыла глаза, палата была другой.Стены будто отодвинулись, стали выше. Окно исчезло. Вместо него — огромное зеркало.Я посмотрела в него — и увидела не себя.Там стояла девушка. Та же одежда. Те же волосы.Но глаза — полностью белые.Она открыла рот, и губы сложились в шёпот.Я не слышала, но поняла:— Спускайся вниз.⸻Я вышла в коридор. Тишина была как ватой — глушила шаги, мысли, даже дыхание.Каждая лампа над головой мигала с другим ритмом.Ближе — тусклее. Дальше — ярче.Будто мир шёл в обратную сторону.На полу — стрелки. Красные. Ведут к западному выходу.Но мне нужно было восточнее.Я шла против стрелок. Против логики. Против себя.⸻Мимо пролетела тень.Я обернулась — никого.Потом снова. И снова.На стене — надпись:«Если видишь это дважды — ты уже внутри»⸻Я свернула к лестнице.Но на первом пролёте она шла не вниз, а вбок.Как будто кто-то согнул пространство.Я шагала по ступеням, которые вели мимо дверей.Комната без номера.Комната 11-11.Комната "МАТЬ".Из одной доносилась колыбельная.Я остановилась — сердце грохотало.«Спи, дитя, закрой глаза...»Женский голос.Тёплый. Но внутри этой тепла — что-то не то.Как будто за каждым словом пряталась игла.Я шагнула ближе.Дверь открылась сама.⸻Комната была полностью белой.На кровати — женщина.Тёмные волосы. Бледные пальцы. Она смотрела в потолок.Я подошла ближе — и узнала её.Мама.Но я... не помню маму.Никогда не помнила.— Джейл, — сказала она, не глядя.— Я здесь.— Ты не можешь быть... — прошептала я.— Ты умерла, ещё до...Она повернулась.На месте глаз — пустота.А в руках — пеленка с моим именем.«Джейл. Объект 004. Стирание частичное.»⸻Я закричала.Комната исчезла.⸻Теперь я шла по другим стенам.Коридор стал узким. Дышать тяжело.Свет погас. Только красный свет мигал в конце.Я подошла — и там была ещё одна я.Рисовала что-то на стене углём.Лицо в шрамах. На спине — следы от ремней.— Ты помнишь? — спросила она.— Нет...— А должна.Она вложила в мою руку ключ. Старый, ржавый.— Дальше будет больно. Но ты уже зашла слишком глубоко.⸻Всё вокруг затрещало. Стены затанцевали.С потолка посыпались капли чернил.Из-под пола — смех. Детский.Я шла сквозь всё это. Сквозь чёрные двери, чёрные лица, чёрные мысли.Каждый шаг отнимал часть дыхания. Но я шла.⸻Наконец — лестница вниз.Ведёт туда, куда никто не заходит.На двери — надпись:«ФОНД АРХИВНЫХ. ВХОД ТОЛЬКО ПО КОДУ. ПОМНИ, ЧТО ТЫ УЖЕ БЫЛА ТАМ.»Я приложила руку.Замок мигнул. Открылся сам.⸻Внизу пахло лекарствами, хлоркой и... металлом.На стенах — схемы. На полу — папки.На одной из них я увидела своё лицо.Рядом — имена: • Объект 003: Джейл • Объект 004: Джейл • Объект 005: ДжейлВсе они — я.Разные. Варианты. Ошибки. Попытки.⸻И тогда я услышала голос.Живой. За дверью.— Ты пришла, — сказал он. — Теперь осталось вспомнить, ради чего.
Коридор вёл вниз, в Фонд Архивных.Туда, где содержались пациенты, которых "не получилось вылечить".Пациенты, от которых осталась только оболочка.Там и лежала правда.Первой была запись:"Тест 3. Джейл пытается сбежать. Переписать. Провал."В ней — я, кричащая в камеру, называющая имена, которых не помню.Один из врачей шептал за кадром:— Она близко. Удалите маму. Вставьте мотив памяти: "больница с детства".Мои воспоминания — просто запись.Меня переписывали. Стирали. Снова и снова.И каждый раз я «соглашалась» заново.В архивах были списки.Саша, Макс, доктор Лия — все персонажи эксперимента.Но кто-то был живым. А кто-то — внутренним механизмом.Саша — часть сопротивления, пациентка, которая спрятала фразы в столах и зеркалах.Макс — искусственная проекция контроля. Его не существует.Доктор Лия — реальна, но её роль давно не врачебная. Она — наблюдатель.Я начала сомневаться в себе.А я?За последней дверью был чёрный лифт, без кнопок.Я вошла — он сам поехал вниз.Было ощущение, будто тело осталось наверху.Когда двери открылись — я оказалась... в своей комнате.Детская.Письма. Куклы.И на кровати — девочка. Маленькая. Я.— Ты не вспомнишь всё, — сказала она. — Потому что если вспомнишь — сломаешься.— Я должна, — ответила я.Она вздохнула и протянула мне стеклянный куб с записью:"Первая версия. До вмешательства. До экспериментов."Запись показала правду.Я — журналистка, пришедшая расследовать утечки из психиатрического учреждения "Тишина".Меня подставили.Я оказалась внутри.И вместо того чтобы выйти — стала частью эксперимента.«Что будет, если человеку внушить, что он всегда здесь жил?»«Что будет, если стереть ему мать, имя, цель?»Я нашла комнату выхода.Всё белое.В центре — стол. На нём — две кнопки.СБРОСПРОБУЖДЕНИЕСаша стояла рядом. Настоящая.— Если сбросишь — снова проснёшься в палате. Без памяти.— А если пробуждение?— Не знаю. Ещё никто не выбирал.Я нажала.
12:36
Я проснулась у себя дома, в теплой постели, а рядом лежит кофе с блокнотом, неужели это все был сон? А ведь так реалистично.. Я встала и направилась в ванну, в зеркале я, с синяками под глазами от недосыпа, грязной головой и головной болью, хотя стоило радоваться, это ведь конец, это все был сон.Но иногда, просыпаясь ночью, я слышу:
03:17
03:17
03:17
А в зеркале — белоглазая Джейл.Та, что осталась внутри.С тех пор я так и не вставала с кровати, не было не сил не желания, все что произошло очень давило на нервы, мой взгляд упал на блокнот который я так и не открыла.Я поднялась и села на кровати, взявши блокнот, я ожидала все, но не надпись:
— это не она сходила с ума всю книгу, а ты, ведь главный псих сейчас за книжкой*