Эпилог
Айзек Салливан дошел до руин прямо перед рассветом.
Их было легко найти. Все, что потребовалось, - это довериться мышечной памяти, сойти с главной дороги и пройти через лес к остаткам того, что он однажды называл домом.
Айзек остановился у места, где трава переходила в кратер выжженной земли. Три года назад там стояло имение Салливанов - высокое, гордое и полное жизни. Но теперь от него остался только грубый фундамент из обугленных кирпичей и древесины.
Лично Айзек считал, что так дом смотрелся лучше.
Несколько минут он разглядывал творение своих рук, подавляя желание мысленно восстановить развалины в свой бывший дом - витражное окно над дверью, огромные каменные колонны, которые поддерживали фронтон, словно пара сутулых плеч.
Каждый раз, когда он сюда приходил, то все больше забывал, как раньше выглядел дом, и запоминал, какой грудой камней он стал. Вот почему Айзек так часто сюда наведывался. И почему вообще уничтожил усадьбу Салливанов. Он хотел ее забыть.
И поскольку он приходил сюда, чтобы забыть, это место хорошо - идеально - подходило, чтобы избавиться от всего, что напоминало ему о Джастине Готорне.
Айзек принес три главных признака их дружбы: «По эту сторону рая», единственную книгу, которая понравилась им обоим; кроссовки для бега, подаренные Джастином, которые он почти не надевал; и крошечную серебряную статуэтку в форме дерева, которую Джастин в порыве гнева украл из офиса шерифа и спрятал дома у Айзека.
Первым делом он уничтожил статуэтку; его разум напряженно сосредоточился, и от серебра остался один только пепел. Затем он расправился с обувью.
Когда пришел черед книги, Айзек замешкался. Ему не нравилось их портить. Но когда он открыл ее и обнаружил на первой странице имя Джастина, написанное знакомым корявым почерком, его охватила такая боль, что ладони сами разгорячились.
Его преданность Джастину переросла в невозможность в первую очередь думать о себе. Говорить «нет». Долгое время Айзек думал, что это любовь.
Он ошибался.
Но от этого ему было ничуть не менее больно.
Юноша поднял руки в воздух, позволяя остаткам романа ссыпаться на землю, а затем стряхнул с них пыль.
С другой стороны кратера, в облачке сажи, парящем в воздухе, появилось человеческое очертание. Айзек посмотрел на крупные руки, созданные для того, чтобы сжиматься в кулаки, на татуировки, покрывающие запястья и плечи, и на лицо, которое стало только более резким и жестоким за те годы, что они не виделись. Шрам на его шее начал пульсировать в такт сердцебиению, когда Габриэль Салливан встретился с ним взглядом.
- Скучал по мне, братец? - спросил он, и слова эхом пронеслись по руинам.
Впервые со своего четырнадцатого дня рождения Айзек вспомнил, что такое страх.
Благодарности
Идея этой книги пришла ко мне, когда я училась в колледже за рубежом. Я отправилась в Европу за вдохновением, а в итоге поняла, что хочу написать о лесе на севере штата Нью-Йорк, который я оставила позади. Тогда мне и в голову не приходило, что это изменит мою жизнь. Я даже не знала, есть ли у меня писательские навыки. Только то, что я влюбилась в Вайолет, Харпер и Джастина и должна была рассказать их историю. Я очень рада, что мне это удалось.
Но ни одна книга не создается в одиночку, и без всех нижеследующих людей «Пожирающая Серость» никогда бы не стала такой, какой она есть на сегодняшний день.
Спасибо моему агенту Келли Соннак за неутомимые советы и мудрость, за вдумчивость и безупречную редакторскую прозорливость. Ты с самого начала понимала «Пожирающую Серость» на таком уровне, о каком я и мечтать не могла, - и ты также понимала меня. Мне очень с тобой повезло, и я благодарна за все, что ты сделала для меня и моей лесной книги.
Моим редакторам, Ханне Алламан и Эмили Михан - спасибо, что прочли мою книгу несчетное количество раз и с самого начала поняли мое видение этой дилогии. Вы команда мечты, и для меня всегда было честью то, что вы решили окунуться в мир Серости вместе со мной. Ханна - спасибо, что полюбила этих персонажей так же, как я, за отсылки к «Гамильтону», за то, что нервничала вместе со мной и поразительно быстро отвечала на письма.
Также я хочу поблагодарить всю команду «Hyperion», которая поддерживала меня на протяжении всего времени, особенно Мэри Энн Неплз, Дину Шерман, Холли Нейгел, Элке Виллу, Эндрю Сансона, Гая Каннингема, Патрисию Калдвелл, Кэсси Макгинти, Джоди Корбетта и Тайлера Ньюинса.
Аманда Фуди - ты появилась в моей жизни, когда я готова была забросить эту книгу, и показала мне, как ее спасти. Ты моя первая линия обороны, вторая половинка мозга, величайший чемпион и самый честный критик, и иногда мне действительно кажется, что ты читаешь мои мысли. Спасибо, что всегда в точности знаешь, как мне помочь; за то, что ты одна из немногих людей, от которых мне, интроверту, не нужен отдых; за бесчисленное количество ночных озарений, мозговых штурмов и шуток для «своих». Я восторгаюсь твоим талантом, рабочей этикой и безупречным чувством стиля, и нет никого другого, с кем бы я хотела преодолевать каждый шаг на пути к публикации. У меня нет слов, чтобы описать, как много ты для меня значишь, так что придется обойтись термином «лучшая подруга».
Я бы не писала сейчас эти благодарности, если бы не невероятная группа моих критиков, чьи отклики, поощрения и дружба значат для меня все. Спасибо Кэт Чо, Кэти Роуз Пул, Кларибель Ортеге и Джоан Хе - выдающимся дебютным авторам 2019 года. Для меня огромная честь выпускать книгу в тот же год, что и вы. Спасибо Аманде Хаас за то, что была самым внимательным слушателем в мире и моей почетной старшей сестрой; Элле Дисон, Джанелле Анджелес и Эрин Бэй - за то, что были моими бета-ридерами; Мэг Колманн - за то, что требовала больше романтики; а также Маре Фитцджеральд, моей подруге по Мертвому морю, Акси О, Акшае Раман, Таре Сим, Мелоди Симпсон, Мэдди Колис, Эшли Бурдин и Алексис Кастелланос. Я многому научилась у каждой из вас, и для меня гордость быть частью такого талантливого коллектива. Лучший. Культ. В мире.
Рори Пауэр, моя древесная сестра, спасибо тебе за новаторское открытие, что издательское дело - это просто «Мамы в танце» для взрослых. Эмили Дункан, моя готическая королева, спасибо за длительные обсуждения персонажей и солидарность касательно сиквелов. Спасибо вам обеим, что позволили мне ворваться в ваши жизни, как персонажу из рекламы Кул-Эйд, что написали две мои любимые книги, что видели во мне худшее и лучшее, но все равно любили меня, что приняли мои острые края, даже когда я сама не могла этого сделать, и, конечно же, что мирились со всеми гифками с опоссумами. Ваши книги изменили меня в лучшую сторону - как и ваша дружба.
Спасибо Клери Вензель, бесспорной императрице графического дизайна и бесконтекстного юмора; Свати Тирдале и Изабель Стерлинг, сестрам и дебютанткам этого года, а также источникам чудесных советов; Дибе Заргарпур и поездке в автобусе в шесть утра, которая изменила мою жизнь; Пейдж Кобер, моей убийственной приятельнице, и Николь Дил, воплотившей мою колоду Предзнаменований. Спасибо Клэр Легранд за дружбу - ты мой образец для подражания, а еще никогда не судишь меня за длинные, эмоциональные сообщения. Кэти Гарднер, я безумно благодарна за твою проницательность и отклики.
Лаура Лэшли, Анна Бирч, Эмили Нил и Рейчел Гриффин - спасибо, что были моим спасательным кругом еще со времен «PitchWars 2016»[4]. Спасибо Сиерре Элмор за картинки с котами в полночь и напоминания, что ни одна книга не может быть завершенной без мемов.
Шелби, Иен и Сэм - спасибо, что вы такие хорошие друзья, ради которых стоит выползать из своей писательской пещеры.
Бриджит, ты Келли моей Холли и не смей об этом забывать! Спасибо, что понимаешь меня как на страницах, так и вне их.
Огромное спасибо моим родителям, которые поощряли меня стать рассказчицей и на протяжении восемнадцати лет таскали по всему миру все сорок коробок с моими детскими книгами. Я так благодарна вам за поддержку!
Спасибо бабушке Барбаре и дедушке Марку, которые всегда любили слушать мои сказки. Спасибо Нэнни и Поппи, которые позволили мне писать бо́льшую часть второго черновика в их обеденном зале и кормили меня первоклассной итальянской едой.
Нова, ты кошка, и потому не можешь читать (насколько мне известно), но я все равно упомяну тебя в благодарностях. Спасибо, что ходила по моей клавиатуре, кусала меня за пальцы в четыре утра и следила, чтобы я не задирала нос.
И напоследок, Тревор, - спасибо, что любишь меня такой, какая я есть, за то, что читаешь мои черновые варианты и слушаешь, как я часами болтаю о выдуманных подростках. Ты слишком хорош, чтобы когда-либо стать персонажем моей книги.