Глава 23. «Письмо»
Прошла неделя. Целая проклятая неделя. Я бродила по улицам, смотрела в лица, смотрела в окна машин, в экраны, в небо, всё ещё ожидая... чуда. Сигнала. Знака. Его не было. Внутри — пустота. Всё, что я когда-то чувствовала, было закопано глубоко-глубоко, и я старалась не прикасаться к этой земле. Когда я вернулась домой, всё было на своих местах. Словно и не было всей этой истории. Я сняла куртку, бросила сумку в угол. Тишина. Обычная, городская, равнодушная. Но потом... я увидела его. Не Егора. А лист бумаги. Аккуратно сложенный, лежащий на кухонном столе. Как будто кто-то оставил его прямо перед моим возвращением. Сердце забилось гулко. Я медленно подошла. Руки дрожали. Глупо, но я сразу поняла, чьё это. Открыла. Строчки — чуть скошенные, будто писал в спешке. Чернила — настоящие. Запах бумаги — родной. И слова. Его слова. Для меня:
Полина, Если ты читаешь это — значит, ты вернулась. А я — нет. Я остался там. Один. Не знаю, на сколько. Не знаю, как. Я не знаю, было ли это всё только сном, или мы оба где-то между. Но пока ты спала — я следил. Я смотрел, откуда ты приходишь каждый раз. Я пытался просчитать, где ты живёшь, как попасть туда. Однажды, проснувшись в том странном промежуточном сне, я оказался здесь. В твоей квартире. Настоящей. Пустой. Я сидел на твоём диване. Смотрел на полки. На чашки. На тебя, сквозь сон. И понял: ты — реальная. Ты больше, чем просто образ. Ты — живая. И теперь я пишу это письмо. Не знаю, увидишь ли ты его когда-нибудь. Может быть, всё это исчезнет, как и мы исчезали утром. Но если ты читаешь — значит, я не ошибся. Я не могу обещать, что вспомню тебя в той жизни. Я не могу обещать, что узнаю, если встречу тебя на улице. Но если ты подойдёшь — если скажешь, что это была ты — я постараюсь вспомнить. Если сработает — это письмо останется напоминанием. О том, что любовь иногда рождается не в мире, а между мирами.
Егор
Я не помню, когда села. Я не помню, как плакала. Это было не рыдание. Это была... тишина внутри, которая вдруг наполнилась эхом. Он был здесь. Он видел меня. Он писал мне. И может быть, он помнит. Хотя бы кусочек.