Декабрь
Сорванный лист календаря аккуратно лежит, чуть выглядывает из-под стопки книг со стихотворениями Сергея Есенина. Около деревянного буфета стоит старый, ещё советский телевизор с увеличительным стеклом. На кухне вот-вот засвистит чайник. За столом сидит пожилой мужчина и тихо молится на икону, висящую в углу кухни. Он молится так тихо, чтобы его болеющая жена не услышала этих молитв и не заплакала. Мокрые от слёз глаза напоминают бездонную яму, в которой ничего нет. Уголки его губ подрагивают от тихих всхлипов.
Чайник закипел. Мужчина встал со стула и сделал своей жене её любимый сладкий чай с долькой лимона. Его руки дрожат. Медленно, перебирая ногами, словно они закованы в тяжелейшие оковы, он направляется в её комнату, чуть проливая напиток. Перед тем, как войти в спальню, вытерев морщинистой рукой слёзы, старик открыл скрипучую старую дверь. Мужчина вошёл в комнату и увидел, как его жена дремлет. Её бледное, худое, болезненное лицо чуть выглядывает из-под одеяла. Она была похожа на увядавшую белую ромашку, которую сорвали и кинули на землю под палящее солнце.
Супруга проснулась. Пожилой мужчина отдал чай прямо в руки и нежно поцеловал её в лоб. На лице появилась слабая улыбка. Женщина попыталась что-то сказать, но губы не хотели шевелиться. И вместо слов получилось короткое мычание. Горячие слёзы прокатились по её исхудалым щекам.
Горячий чай, что он принёс, пахнул очень вкусно, чем-то свежим, словно тёплым солнечным днём. Когда супруга сделала глоток, в её голове пробежало уютное воспоминание о молодости, когда любовь казалась чудным мгновением, таким беззаботным и счастливым, как детство. Снова улыбнувшись, спустя некоторое время её веки опустились, и она, держа своего любящего мужа за руку, уснула. Старик, спрятав ладонь супруги под одеяло, тихо вернулся на кухню и ещё раз помолился за свою болеющую жену.
Вдруг, в комнате жены, раздался громкий звук, что-то упало. Пожилой мужчина вскочил из-за стола, чуть прихрамывая, быстро, как только мог, зашагал в комнату к источнику звука. Когда он вошёл, на полу лежал упавший календарь. Старик подошёл и поднял его. На первом листке было написано седьмое декабря и цитата «Не бойтесь отпускать!». Он повернулся и направился к своей жене. К сожалению, женщина уже не дышала, а на тумбе была книга со сборником Сергея Есенина. Одна страница оказалась загнутой на стихотворении «Ветры, ветры, о снежные ветры…» и отмечено пару строк.
Я хочу под гудок пастуший
Умереть для себя и для всех.
Колокольчики звёздные в уши
Насыпает вечерний снег.
В этот момент с неба начал сыпаться белоснежный крупный жемчуг снежинок. Мужчина сел рядом с женой, взялся за её ещё тёплую руку и громко, как есть мочи, заплакал. Его боль заполонила комнату, словно вода тонущий корабль. Слёзы катились по щекам, по сухим губам и падали на безжизненные руки любимой жены. Сердце сжалось, будто в тисках. Время замерло, остановилось.
На столе, рядом со стопкой книг Сергея Есенина, лежал смятый календарный лист, на котором было написано седьмое декабря, и цитата «Не бойтесь отпускать!», а за окном медленно падал декабрьский снег.